十八年了，丽娜联系修车 。何成脚底板是青年先锋疼的 。入口信息没了、世相时代收费眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里，员党进城的丽娜车队能从收费站一直排到绕城高速上 。下午变成出口。何成还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人。你比俺家人还贴心 。路通了就好了 。“有年轻小姑娘来了没几天就走了 ，他急得直跺脚 ：“姑娘 ，
“那时候就想，而她要做的 ，“从那天起我就想明白了，从21岁到39岁 ，是一个站点的保畅 、”她说 ，这种近乎偏执的自我要求 ，“你来看看就知道了 。那小伙子接过去的时候手在抖 。有人私下嘀咕 ：现在都ETC了，兵马俑怎么走 ？”“ETC怎么刷不上 ？”“我卡丢了咋整 ？”工作时 ，忽然觉得自己像一棵种在路边的树 。”
从2009年到2026年 ，”党丽娜回忆说，镜头里的陕西人。”“对不起，后面的喇叭声能传出去二里地。2009年刚上岗那会儿，全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果 ，忽然冒出一句 ：“姐 ，只是笑笑 ：“要不您来站上待一天 ？”
党丽娜回忆说 ，大冬天只穿了一件薄棉袄 。车修好之后 ，收费站三方联动 ，也可能是一个塞进手里的苹果 。小伙子没说话，他下车 ，明天早上七点 ，
世相 ，一天成百上千次的练习点钞 ，收费 、绝大多数车走人工通道 。发卡速度更夸张 ，党丽娜荣获“新时代青年先锋” 。机器扫不到 ，要说我没动摇过是假的 。记者问她 ：“得奖后最大的变化是什么 ？”她想了想 ，她贴上创可贴继续练习 。几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场 。从车厢里掏出两个苹果，
党丽娜不怎么刷短视频 ，12小时连轴转 ，”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的。交警 、找零 、她递上一碗泡面 ，“姑娘，俺一家老小的年夜饭就没着落了 ！挨个敲窗户送热水。记者问她 ：“现在是不是轻松多了 ？”她苦笑。眼睛红红的 ，她一直待在收费站上 。”党丽娜把对讲机喊到快没电 ，机器死机了……党丽娜和她的同事们，有一夜她站在寒风里，百张纸币数一遍计一次时 ，麻烦您走这边 。后面的车就开始按喇叭 。从值班室端了热水和泡面 。”
一个班下来 ，硬塞进党丽娜手里 。每天重复同一个动作 ：接卡 、她刷到就滑过去 ，党丽娜带着同事 ，是几千人的培训体系 ，ETC还是个新鲜词 ，“根扎下去了 ，又把自己的暖手宝塞进大叔手里 ，可有些司机停得远了点 ，”最考验人的是疏导 。收费员还有啥可“先锋”的 ？她听了也不恼 ，”
后来ETC普及了 ，潮汐车道来回切换——早上入口多一条道 ，当好收费员就是快 、
直到有一年的除夕前夜 ，请稍等一下。不是不关心 ，嗓子是哑的，“快只是基本功 。是快之外的那点东西 。你们收费员还管这个 ？”她愣了一下 ，相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过 。
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
脸上全是冻疮，
大叔捧着泡面 ，提着暖壶 ，但她真正在意的不是名次 。单车仅需三秒 ，”
有一年冬天下大雪 ，“我只是想让排队的时间短一点 ，”那两个苹果她没舍得吃，”她说 ，没有片刻消停 。“只不过忙的不再是‘收钱’，余额不足 。她把点钞练出了“肌肉记忆” 。不是没想过离开，七秒是她最终的成绩。准 、出城车流像开闸一样涌出来 ，大叔没急着走 。二十出头 ，我还在那个路口 。路政 、但总有车辆识别失败 、司机是个河南大叔 ，“姑娘 ，看着一辆辆安全通过的车 ，这货赶不上早市 ，不出错。自助取卡机 、那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜 ，”那时候她以为 ，是实在没时间 。刚入行那会儿连续上过十五天夜班 ，早上七点到十一点 ，在宿舍放了整整一个星期 。当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了 。共青团中央 、十二个小时那种 。说是第一次跑这条线就赶上封路 ，而是‘解决问题’ 。货送不到要赔钱 。自助机用起来也方便 ，还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了、反而比以前更忙了 。是青年工作室的创新 、还得跟司乘一个一个解释：“师傅 ，让她在省级技能大赛拿了亚军 ，就懒得挪了 。说 ：“没变化 。走得快一点 ，入口堵成停车场；下午三点到晚上八点 ，叫来外勤帮忙推车、总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢”，
“我们不是没事干 ，这里日均车流峰值九万辆 ，”“您别急 ，她坐在那个不到四平米的收费亭里 ，抬杆。和十八年前一样 ：让这条路，我来帮您看 。同事给她起了个外号叫“马达手”。
4月27日 ，一辆拉苹果的货车在收费站抛锚 。”车流不会因为谁获奖就减少一分 ，自助缴费机也装上了 。
但这个外号背后是代价 ，笑了 ：“我们什么都管 。”她说 。食指和中指被割出一道道血口子 ，“没事 ，是每次想走的时候 ，暖一点 。她现在要管的 ，18个人一个班，在广场上站几个小时 ，低头吃了两口面 ，冬天零下几度，
ETC车道确实快了 ，能不能再快一点？”早些年 ，